Les artistes du Café du Flore 22

Mes parents avaient donc, eux aussi, des amis formidables, intéressants. Max Jacob ressemblait à la fois à Chiappe, le Préfet de Police corse, qui ouvrit la voie aux gardiens de prison, aux flics et aux souteneurs insulaires, aujourd'hui évincés par le Maghreb et l'Afrique et à Victor Basch, le fondateur de la Ligue des Droits de l'Homme. Max Jacob, le poète, me faisait Guignol, Boulevard Malesherbes chez ce même grand'père.

Mon père me donnait rendez-vous au Café de Flore, le jeudi. J'étais épaté parce qu'il tutoyait Boubal, le patron. J'y voyais entrer un berger suisse frisé de ses amis, Alberto Giacometti, un autre copain, avec une petite tête comique et une pipe, Ossip Zadkine, deux autres très élégants, cashmere et gros yeux, les frères Prévert, le taciturne jumeau Loeb, Edouard et enfin le Baron Mollet, avec ses quelques dents et des fonctions très indéterminés. Parfois Maurice Baquet, Pierre -le Grand - Brasseur, Antonin Artaud, aux yeux brûlants, qui ressemblait à Voltaire et à Robert le Vigan, tous gens peu ordinaires, passionnés.

Et mon père m'emmenait déjeuner de belles choucroutes inconnues, à l' "Alsacienne", rue Monsieur le Prince, ou regarder Paris depuis le bateau-mouche, où je vis pour la première fois des "cabinets" bien spartiates, "à la Turque".

Je pense aussi au meilleur ami de mon Père, le seul que j'ai vu le jour de son enterrement à La Roche de Glun, charmant éternel jeune homme sautillant, Jean Aurenche, le brillant scénariste, (Aurenche et Bost). Jean et Marie-Berthe, son extravagante soeur, furent, dit-on, les modèles des "Enfants Terribles", Cocteau, again.

Exemple-type: Marie-Berthe entrait en trombe au "Flore" où Aurenche et Papa étaient assis. Se plantant devant eux, elle fondait en larmes. Son frère, inquièt, lui demandait: " Mais, Marie-Berthe, qu'est-ce que tu as? " Et elle répondait, dans un sanglot: "Mon pauvre Jean, tu es si laid! " Ou bien elle l'embrassait sur la bouche, furieusement, et, se dégageant, lui assénait: "J'adore l'ail ! " Elle disparaissait aussitôt, laissant Papa et Jean interdits.

Sommaire